Er ist der Vorsitzende des Bezirksverbandes Castrop-Rauxel/Waltrop und kennt bis hoch zum Bürgermeister jeden, dazu auch alle Geschichten und alle Pflanzen sowieso.

Er ist der Chef der Kleingärtner und unter allen Bekloppten, so sagt er es gleich, der Bekloppteste. Um das zu machen, muss man schließlich ziemlich einen an der Murmel haben, den eigenen Blödsinn gut düngen.

Gerade unter den vermeintlichen Spießern, sagt er, finden sich Menschen, die ganz offen sind, der Welt und ihren Wendungen gegenüber. Seine Tochter lebt seit einiger Zeit mit einer Frau zusammen, aber auch das ist in den Gärten kein Thema.

Mit Stephan Bevc kann man also über alles reden, sofern man bereit ist, ihn dafür auf seiner Terrasse zu besuchen.

Nur hier gewährt er, der Zaunkönig, Audienz.

Er wischt sich mit der Hand über die glänzende Stirn, ist schon ein bisschen aus der Puste. Weil er seit Stunden durch seinen Garten hetzt wie ein Blöder. Viel zu tun.

Mach ruhig so weiter, sagt seine Frau, dann bekommst du noch heute einen Herzinfarkt. Stellt dabei die großzügig bestrichenen Metthälften und den sehr schwarzen Kaffee auf die bunte Plastiktischdecke. Bevc lacht, natürlich. Im Garten sterben, das wäre doch was. Ich, sagt er, möchte hier tot umfallen. Einfach ins Beet, Gesicht voran. Und gut ist. Aber bitte erst nach dem Fest. Er, der Chef, erwartet heute die Nachbarschaft, hat dazu ein Bierzelt in den Garten gestellt, mit den passenden Garnituren, selbstverständlich auch das Fass zum Zelt besorgt und eine eigene Playlist zusammengestellt. Die echten Gassenhauer. Die Hits der Achtziger, Neunziger und das Beste von heute. Denn, so ist das schon immer, auf das Bier folgt der Tanz. Bevc swingt jetzt in seinem Gartenstuhl, das Käffchen hat ihm die Wangen rosig getuscht.

Er, gelernter Schlosser und Chemikant, arbeitet noch auf dem letzten Stück Kohle, ist der Hausmeister vom Chemiewerk. Wird also jener Letzte sein, der das Licht ausmacht, ein echter Ruhri eben.

Und während er noch spricht, tritt ein Herr an den Tisch, Vorsitzender in einer Kolonie am anderen Ende Castrops, der sich nachher auch um das Zelt kümmern soll, Bevc hatte ihn erwartet, aber nicht kommen sehen. Der Herr ist mittleren oder schon gehobenen Alters. Das ist schwer zu erkennen, da eine urlaubsfrische Mallorcabräune die Jahre kaschiert. Er, eine feingliedrige Goldkette über offenherzig zur Schau gestelltem, grauem Brusthaar, ist in der Sonne und auf Reisen gealtert, was seinem Gesicht gleichzeitig die Reife des Erwachsenen und das Unbedarfte der Jugend verleiht, ein kindlicher Oppa. Er stellt sich als Lothar vor und zieht sich, ohne weiter zu fragen, einen Stuhl heran.

Stephan Bevc bringt auch ihm Käffchen, sieht dabei aber nicht so glücklich aus. Beobachtet den Lothar jetzt, wie man sonst auf Familienfesten den wirren Onkel beobachtet, der bekannt dafür ist, jede Rede zu halten und doch immer die falschen Worte zu finden.

Lothar besitzt einen Jagdschein, engagiert sich im Ortsverein der SPD und hat in seiner Kolonie drei türkische Familien nebeneinandergesetzt. Die sprechen leider noch immer nicht so gut Deutsch. Aber du, sagt Lothar, ich verstehe sie und die verstehen mich, das reicht mir doch.

Ruhrgebiet, das hieß immer, zusammenhalten. Lothar erinnert sich. An die Zeit kurz nach den Trümmern, Wirtschaftswunderjahre. Als die Gastarbeiter in die Zechen kamen, sie echte Kumpel wurden. Unter Tage, sagt Lothar, da war man aufeinander angewiesen. In der Kokerei, da war alles Hand in Hand, man musste sich doch auf den Nebenmann verlassen können. Religion, Herkunft, na hömma, das war deshalb scheißegal.

Mit dem Ruß auf den Wangen, den kohleverschmierten Gesichtern, da sahen doch eh alle gleich aus. Wie der Wallraff als Türke, gemeinsam ganz unten. Und als das Zechensterben begann, dieser schleichende Tod der Region, jeder gefallene Schornstein ein letzter Atemzug, standen sie zusammen auf der Straße und wussten nicht, was jetzt wird. Deswegen, sagt er schließlich, war auch der Islam nie ein Problem für uns. Die Türken sind ja schon immer da. In Castrop, da kann es mitunter schlimmer sein, du bist Dortmunder. Schwarz und Gelb, das ist für einige dann die falsche Religion. Der Teufel trägt Puma.

Und Stephan Bevc nickt. Hat er recht, der Lothar. Obwohl er ja im Grunde der einzig echte Ausländer hier ist. Nur geduldet. Er lacht, stimmt’s, Lothar? Und Lothar läuft fast die Plörre aus der Nase, so überrascht ist er. Weil ich eigentlich Pole bin, oder watt? Das ahnt doch keiner.

Moment, sagt er, ich habe die Kultur ins Ruhrgebiet gebracht. Kultur? Bei euch da, sagt Bevc, das ist Zigeunersprache. Mischpoke und so. Nein, sagt Lothar, aus der Deckung heraus, das ist Gaunersprache. Masematte. Fahrrad heißt bei uns Letze. Das musst du doch kennen, aus dem Tatort, man sagt auch Tokus. Jetzt ist Schluss, sagt Bevc, wir sind hier im Pott, hier wird anständig schlecht geredet. Du bist noch schlimmer als der Bayer.

Er würde den Lothar jetzt schon ganz gerne loswerden. Aber als ethisch einwandfreier Kleingärtner hat er kein Gift im Haus. Und die Fliegenklatsche auf dem Tisch hilft bei Münsterländern nicht, das sind zähe Burschen. Es ist dies das wunderbare Wortgefecht zweier Dampfplauderer, das jedoch mehr offenbart als den unbändigen Spaß an der Vorführung des jeweils anderen. Wir sind hineingeraten in die große Frage danach, wo Heimat aufhört und die Fremde beginnt.

Es gibt hier in Castrop Menschen, für die sind schon Bochumer eine andere Spezies, so verlaufen die Grenzen. Vor allem im Kopf.

Dann starren die beiden Männer ein bisschen, Bevc über den Rand seiner Brille, Lothar hinein in den Garten, so bunt. Zeigt auf die Hochbeete. Da liegen Klaus und Norbert, sagt Bevc, Humorbeweis.

Hinter den Beeten aber wachsen die Pflanzen, die er von den Nachbarn bekommen hat. In meinem Garten, sagt Bevc, findest du viele Völker. Er steht auf, schiebt seinen Gast beiseite. Geh spielen, Lothar. Er will das jetzt mal zeigen, all die Zugewanderten auf seinem Grundstück, läuft also einmal ums Haus herum, auf dessen Rückseite er einen Teich angelegt hat und Hühner in einem Käfig hält. Stephan Bevc hat Eier, das muss man ihm lassen. Und er, ein großartiger, von der eigenen Begeisterung durch die Sätze getriebener Erzähler, dabei gleichsam Biologe und Heimatdichter, zeigt in die Sträucher, die Wipfel der Bäume, zwischen die Büsche und die Blumen, hinein in das Bunt, sein Auge ein geschultes. Zählt dabei auf, Stämme und Wurzeln, Arten und Exoten. Hier wächst doch alles, von Ägypten bis Indien, einmal quer durch den Garten, auf diesen zweihundert Quadratmetern Ruhrboden, dem Urschlamm seiner Seele, so fruchtbar ist das. Die Indianer-Banane, die Goji-Beere, Kaktusfeigen. Dazu echte Minze, die nordafrikanische, nicht die ordinäre Pfefferminze, Knoblauchgras und, ist schließlich Ruhrgebiet hier, Helichrysum italicum, das Currykraut.